Paul Auster寫過幾本回憶錄，其中"Hand to Mouth"一書回憶年青時貧困踉蹌、手停口停的歲月。潦倒到什麼地步呢？就是幻想自己兒時忽發其想的玩意可為自己帶來第一桶金。這是全書最好笑也最傷心的地方。

我不懂棒球，所以也看不明白奧斯特的描寫，總之他兒時發明了一種用啤牌玩棒球的方法，在踏入三字頭，兒子又剛出生，正窮得發愁之際，他把心一橫決定將這個小時候自娛的遊戲變成board game推銷，名字都想好了，「Action Baseball」。

於是他穿上襯衫打好領呔拿著公事包（雖然裡面只有一副雪茄盒大小的卡牌）去參加紐約玩具展。"I felt like someone who had just been booked on a flight to an unknown planet...Everywhere you turned, there were endless rows of corporate stands, display booths decked out with dolls and puppets and fire engines and dinosaurs and extraterrestrials...there wasn't one of them that didn't whistle or clang or toot or beep or roar. As I made my way through the din, it occurred to me that the briefcase under my arm was the only silent object in the building." 讀到這裡我什至想起那張流行一時的毒男meme圖。

保羅奧斯特的繼父事前為他約到一位大老闆，如果成功得到他的投資就脫貧在望，可惜這個會議卻成了「美國史上最短的商業會談」。握手問好，沒有；自我介紹，沒有；Small talk，更加沒有，他這樣形容那位老闆看到卡牌遊戲時的表情，"It was as if I had just handed him a dog turd and asked him to smell it." 玩完。但除了硬著頭皮繼續示範介紹可以怎樣，當他裝沒事一樣準備講解規則時，大老闆突然站起身，伸出手說了一句Thank you。而我們的作家保羅仍弱弱的問了一句"Are you saying you don't want to see any more? I haven't even had a chance to show you how it works." 對方再來一句Thank you，然後走了。

"It took me a minute or two to put everything back in the cigar box, and it was precisely then, during those sixty or ninety seconds, that I hit bottom, that I reached what I still consider to be the low point of my life."

我能想像那60、90秒有多漫長。

事實上Amis真的是當代英國文學一個名牌，他的父親Kingsley Amis本就是著作等身的名作家，50年代出版的"Lucky Jim"一紙風行，其後更獲得英國文學界最高榮譽布克獎（Booker Prize)。我沒有讀過他老爸的作品，來英國前也只泛泛聽過Martin Amis但從未讀過也沒有興趣讀他的作品，直至有次我在書店看到他生前（是的，他在2023年去世了）出版的最後一本小說"Inside Story"。書封用了作者本人跟他老死Christopher Hitchens的照片，搞得像自傳一樣，但照片旁還刻意印上"A Novel"字樣，生怕讀者真的誤會這是自傳。

這本虛實交錯的所謂「小說」，寫對他生命有重要影響的三位故人︰Philip Larkin（英國詩人，也是他乾爹）、Saul Bellow（文學上的父親，諾獎得主）以及Christopher Hitchens（政論家，一生挈友）。其中我對Hitchens最有興趣，大學時買過他那本800多頁的文集"Arguably"來學英文，也是因為他我才讀這本小說，抱著一窺英國文壇秘辛的心態。但我讀到100頁左右就放下了，不是因為讀不下去；相反，我是因為太喜歡，到一個程度我覺得如果沒讀過他之前的作品，根本體會不了這本書的精彩之處。於是我讀了他在華文世界較多人熟悉的作品"Time's Arrow"，極盡炫技之所能，全書以徹底倒敘的方式寫成，你可以想成自己在看Nolan《天能》時的感覺。這本實在精彩。總之我就開了粉絲模式。

那不如從第一本小說"The Rachel Papers"談起，這是一個十九歲男孩邊追女神邊備考牛津，到手後又發現女神光環不過是海市蜃樓，然後在獲牛津取錄後一腳把她踢開的故事。Amis成功塑造了一個面目猙獰、自命不凡，又極度玻璃心的小屁孩Charles Highway。但為了心儀女孩，又是可望考進牛津的才俊，逼還是要裝好裝滿的，因此在帶Rachel參觀展覽時，他會提前把路線走一遍，熟記行走路線之後就研究作品準備即場說教，不得不說他的確用心準備，他什至找個地方坐下來把說辭寫出來︰"There's so much sexual energy in the horizontal...movement of the painting. The face of God and Adam [pause] - pained, yet distant. [Ask what she thinks and agree] Yes, it's almost as if Blake imagined the Creation as an inherently...tragic act. [Laugh here, getting out of your depth] Quite sexy though. Obviously quite an experience.

如果我是大學時讀到這書應該會覺得有趣得多，在我這個年紀讀來多少有點不對胃口，整個故事充滿著青春荷爾蒙的燥動，有大量的性描寫，什至荒唐骯髒極為重口味。例如在故事尾聲，Charles準備與Rachel再發生關係（他一天來好幾次），但他在下午時才與另一炮友Gloria鬼混過所以用光了避孕套，不幸的是Rachel卻清楚記得還有一個，於是發生以下一幕︰"I turned my back and pretended to fumble in the drawer. 'Ah Yes. Here we are.- Whoops! Dropped it in the wastepaper basket!...damn...' My Finger curled round the Gloria-moistened trojan, flicked it aside, and borrowed deeper into the pool of tissue, banana skin and cigarette ash, until it found the one used that afternoon on Rachel herself. I have my standards, thank you. Excuse me, but I do have my principles."

女神光環退去的原因則太重口味，就不再複述了。有評論認為此書可比作英國版的《麥田補手》，我倒是想起村上春樹也經常寫這種年輕人小說，那個世界雖然帶點憂鬱，但起碼是自帶濾鏡式的乾淨。Amis的故事應該更接近現實，"I stood gazing into the mirror above the basin. The face there seemed too hollow and disinterested to be my face. As i watched, its expressionlessness became self-conscious, became a smirk, became a smile. Look, kid, the under-twenties do this sort of thing non-stop. Remember: you are only young once. Because the teenager is not designed for guilt but for canine lust; not for regret but for exultation; not for shame but for dismissive, ignorant cynicism...The true teenager is a marooned ego but his back is always turned to the new ships; he has a kind of gormless strength that can bear to live with itself."

畢竟Charles Highway才是常態，渡邊徹只出現在你我的幻想中。

小說故事線很簡單，主人公Tanja因為前南斯拉夫內戰離開家園，到了荷蘭一家大學擔任文學講師，裡頭的學生也是因為戰爭關係離開家鄉，他們分別來自塞爾維亞人、克羅地亞、波斯尼亞等，就是今日巴爾幹半島不同國家的人。Tanja也知道學生們只想混個分數過關，加上戰亂對學生的影響，自然也打算讓他們高空飛過，但上課總需做點什麼，於是發起一個"Yugonostalgic Museum"的遊戲，讓他們回想並收集一些對自己而言重要的，關於前南斯拉夫的事物和物件，事情的發展也因為這個小遊戲而走向悲劇。

這是一本關於南斯拉夫內戰，一位克羅地亞教師自我流放到荷蘭的故事，與香港故事相差何止千里，但它又是一本很好對號入座感同身受的小說。先拋開上邊政治大說詞，回到日常生活的柴米油鹽，在小說的第二部，Tanja完成第一個學期後回克羅地亞探望母親，那份對「留下來」的家人的糾結尷尬，故國化為異鄉的詭異，可曾令有移民經驗的你我感到似層相識？" A foreign country is a country where nobody meets you at the airport." 她回老家得不到任何人的迎接。

但令我從心底發笑的是回鄉要處理的必要鎖事，例如換身份證。我都忘了多少次在網上看到有人問關於移民與新身份證的問題，我有朋友什至到現在還沒有換。舊證可以入境嗎？不換有影響嗎？Tanja也有同樣的問題，不同的是她的克羅地亞現在獨立了，不再是南斯拉夫的一部分，所以當然要換，但她最後卻因為街道都更名而迷路，找不到換證的辦公室而作罷。果真如此？一個人回到生活了三十多年的地方，真的會因為街名的更迭宛如墮進迷宮般嗎？還是她打從心底就不想換？

這也是作者Dubravka Ugresic在故鄉不待見的原因，雖然她在卷首語說書內所有一切都是虛購，但稍為看一下她的背景，很難不懷疑這是她的夫子自道。Dubravka Ugresic是克羅地亞人，但在國家獨立後卻選擇自我流放到荷蘭，直至去年過世。戰亂當然是原因，但更讓她受不了的可能是那份狂熱的民族國族主義。不同於另外一些流亡作家如昆德拉，她堅找用母語寫作，即Servo-Kroatisch，是南斯拉夫的官方語言，今日各國獨立後卻硬生更名為不同語言，但本質上其實沒有分別，書裡有一段關於語言的描述非常有趣︰

"It was a divorce full of sound and fury. Language was a weapon, after all: it branded, it betrayed, it separated and united. Croats would eat their kruh, while Serbs would eat their helb, Bosnians their hljeb: the word for bread in the three languages was different. Smrt, the word of death, was the same."

為什麼堅持用一種已經不存在的「官方」語言書寫？

"The history of melding the linguistic variants into a single construct involved a much longer and more meaningful process than the overnight divorce, just as the history of building bridges and roads involved a much longer and more meaningful process than their overnight destruction."

"The Ministry of Pain"夾議夾敘，邊哭邊笑，冷眼旁觀又熱情投入，是這本私小說式的寫作最吸引的地方。但作為私小說它的弱點也在於除了主角Tanja，其餘角色顯得如工具人一樣偏平，特別是那群學生，除了其中一兩個，其他根本沒有什麼印象，好在作者在小說前半中有一節，以學生作文的形式交待了那些角色的背景，不然有時會很難明白，為什麼學生A好像無原無故討厭學生B；翻回前頁，哦，原來一個是波斯尼亞人，一個是塞爾維亞人。什至有些角色的行為頗為莫名其妙，顯得小說中段的悲劇事件就有點突兀。

但這些都無關緊要，遠在近萬里的小國，也有人與我如此相通。

提起Bukowski，不其然會聯繫到The Beat一代，但他又好像不屬於那圈子，On the Road出版時他可能還在郵局工作，到第一本小說Post Office在1971年出版時，比他還小的 Jack Kerouac而過身了。當然，Bukowski早憑詩作及短篇小說略有名氣，但都是在當時的地下刊物發表，其中最有名的是專欄Notes of a Dirty Old Man，後來有出版成書，我略翻過一下，都是一些短篇故事，興趣不大。

Bukowski最有名的是詩，寫得好不好我當然不夠格評論，但有些句子真的很過癮，隨便在FB／IG都可以找到那些類似名人金句的meme圖，我比較有印象的是他在自己的紀錄片中這樣說 ‘If your parents begin to like your work, it is getting bad, but if the cops are around then something good must be happening.’ 這當然是玩笑話，但我想沒有香港人同意後半句。

說回他的第一本小說Post Office，很明顯在寫自己，他本人就真的在郵局工作過，而且前後幹了15年。全書基本上沒有什麼故事，就寫主角Henry Chinaski （Henry才是Bukowski的first name，Charles其實是他的middle name，只是 Charles Bukowski 聽起來比較像作家，所以才用Charles這個名字出書）每日醉醺醺到郵局上班，然後回家與不同女人鬼混，又或去馬場賭馬，然後繼續飲醉，然後繼續上班，最後辭職不幹專心寫作。小說的人物應該都是真實存在，例如故事後段出的詩人Fay，應該就是他的第一任妻子Barbara Frye，也是一位詩人。

全書共有6章，每章由很短的section組成，當成短篇小說讀也可以，有些情節挺無厘頭，例如郵局主管會因為他分類信件晚了5分鐘而與他不斷爭論；又或出外派信時遇到的各式各樣怪人。整本小說讀來，你會發覺Bukowski對什麼人都沒有好感，郵局內的主管或管理層都被他寫成是不近人情的宰制者，或只懂遵守流程的蠢蛋；而等著收信的居民則是不折不扣分瘋子，整個世界宛如瘋人院一樣。

裡頭有很多今日讀來非常政治不正確的東西，我就不引了。但有些對白讀來也別有韻味，例如寫到Chinaski與某位女伴到海岸邊時對著她說 ‘The Ocean, look at it out there, battering, crawling up and down. And underneath all that, the fish, the poor fish fighting each other, eating each other. We’re like those fish, only we’re up here. One bad move and you’re finished. It’s nice to be a champion. It’s nice to know your moves.’

Bukowski及Raymond Carver的寫作風格都被稱為 dirty realism，後者有個好聽一點的說法叫 minimalism，簡言之就是有簡單的字不會選難的用，盡量減少不必要的描寫，可以多平鋪直敘就平鋪直敘，所以Post Office以大量對話組成，F word隨處可見。不過第五章蠻有趣，它是由郵局主管發給主角的memo組成，整章就是不同的memo通知Chinaski犯了什麼規定所以要被罰，如果要上訴就是多少日內申訴這樣。

2003年有一套關於Bukowski的紀錄片，上網可以找得到，U2主唱Bono也有受訪談他對Bukowski的感受。